那時候的戀愛，是以一個月為週期。
班上大約有四十個人，男女各半，因此總有一股配對風潮。「你喜歡誰？」每個人幾乎都會被問到這個問題。有些生性內向的同學，立刻羞紅了臉，只顧著搖頭。我被問到的時候，還搞不清楚這個問題的含義，傻傻地在紙上寫了一串號碼：「12、24、27、33、37、39、40」，這些被我點名的女同學，在當天放學之前就會知道我「喜歡」她們，我也因此成了班上的「花心大蘿蔔」。
比較尷尬的是，升旗典禮之前的隊伍，都會按照號碼排隊，我的學號是5438號（五年級四班三十八號），因為諧音的關係，從來沒有忘記過。隊伍排好之後，前面的37號和後面的39號都刻意離我一步的距離，我還聽到40號女同學跟39號女同學說：「妳要小心他。」
後來換了座位，原本坐在我旁邊的12號同學，變成了6號同學。6號同學是一個恬靜溫雅的女生，在此之前，我從來沒注意到她。很快地，我的名單又變了，6號同學一下子變成我「最喜歡」的女生，原因是什麼我也不知道，可能是因為其他的女生都太活潑了，她反而顯得格外出眾吧。
為了討她歡心，我主動幫她盛午餐。要知道，四十個人的隊伍，如果你排在最後一個，很可能要花上半小時才輪到你，第一個盛到午餐的同學可能都吃完準備洗餐盤了。可見有人幫忙盛飯是多麼幸福的一件事；但另一方面，一個人端著兩個餐盤盛飯，也有多醒目。
這下好了，12、24、27、33、37、39、40號同學全都被我的行徑惹惱了，除了花心大蘿蔔之外，我又多了一個稱號：「負心漢」。但我大概是被愛情蒙蔽了耳朵，完全聽不到不利於我的謠言。我還偷了姊姊的髮飾送給她。
一個月很快過去了，我跟6號同學的緣分也因為換位子而自動終止。我們不再講話，好像一個教室的距離有一座操場那麼遠。我的目光轉移到其他人身上，我好像始終不懂「喜歡」的意義，只是覺得，好像還有「一點點」想念在她身上。
直到某一天，姊姊在家裡大吼：「誰把我的髮飾拿走了！」我看她抓著妹妹質問，一句話不敢吭，默默跑出去打球。「她的名字叫什麼呢？」我竟然忘了，完全忘了。但我有個明確的感覺，隨著我每一次把球投出去，那個女孩好像又離我更遠了一些。
Search